第72章

  中国人的厨房用刀，特别是菜刀，切、剁、片、剔，讲究一个锋利、坚韧。因为中国人的嘴，实在厉害，天上飞的，地下爬的，水里游的，无所不吃。食谱不但广而且杂，倘没有一把得心应手的好刀，是克服不了皮、骨、毛、甲这些障碍的。庄周的《庖丁解牛》里，为文惠君宰牛的厨师，使用的那把游刃有余的刀，很可能就是古代的“王麻子”名牌产品。看他杀一条牛的过程中，那动作“合于桑林之舞”，那声音“乃中经首之会”，可见手里握着的这把菜刀，是多么重要了。加之，孔夫子提倡“食不厌精，脍不厌细”，刀遂成了从职业厨师到家庭主妇的必备工具。制这些刀具者，也就形成一个行业。在旧社会，那时不讲商标法，三北地区，很多生产菜刀的厂家，都称自己是“王麻子”的传人，而且必定要说其它标“王麻子”牌号者是冒牌货。为了区别于那些假“王麻子”，以示不同，所以叫“老王麻子”。等到“老王麻子”一叫响，叫“真正王麻子”的，叫“老老王麻子”的，还有叫“嫡传王麻子”，“正宗王麻子”的，也层出不穷，令人眼花缭乱地出现了。有的甚至赌咒发誓地说，假冒“王麻子”灭门三代。结果谁是货真价实的“王麻子”，连他们自己也扑朔迷离起来。做生意，想发财，就不能温良恭俭让，先抢“王麻子”这块牌子，然后，毫不手软地封杀其它“王麻子”。只要造成垄断局面，就会有更大的销售市场。而封杀的唯一手段，就是要脸不红心不跳地宣称，我才是真的“王麻子”，别人都是假的“王麻子”！这是所有打着“王麻子”招牌的厂家、店家、老板、伙计的基本情结。说穿了，不过是桩生意经。在文坛上，也时有这类“王麻子”情结的作家、评论家，跳出来大声疾呼：“我是真现代派，他们是伪现代派！”双手往腰里一插，很有一点百年老店、童叟无欺、只此一家、别无分号的神气。细想想，大可不必这样脸红脖粗地激动。卖菜刀的想独占市场，实在是事出无奈，因此情有可原。第一，菜刀不是大饼油条，天天要吃要买的，一把菜刀，至少用上三年五年，争取一个主顾不容易。第二，生产菜刀，无需高精尖技术，又不是造原子弹，一个红炉，一个铁砧，外加风箱就干起来了，小本买卖，竞争者多，就没法礼让客气的了。而对写东西的人来说，文坛之大，地盘之广，读者之众，刊物之多，完全可以雍容大度一点的。我不知道如今的欧美现代派作家，是不是也这样心胸狭隘？也许我们那些痛斥伪现代派的作家、评论家看得懂原文，更了解情况。但有时翻一翻早先出版的记述三十年代聚集在巴黎的作家、画家生活创作的书籍，譬如海明威的《流动的圣节》，好像他们不这样不容人地菲薄：“天哪，他们算什么现代派呀！别搞七念三了！他们连现代派的大门是开在淮海路还是开在延安路都搞不清爽呢！”若是以这种口吻来议论别人，和“王麻子”的行径，在精神上也未免太酷肖了。再说，文学这东西，是最不怕花样多的。词，在唐代，叫“诗余”，算不上正经角色，只是小意思；到了宋代，它居然成了主流。我们现在读的百二十回本《红楼梦》，至今被那些甲戌本的崇拜者视为伪作。倘如果只许自己活，而不让别人存在的话，不但读不到“大江东去，浪淘尽千古英雄人物”，最可怕的，曹雪芹的这部不朽之作，很可能被湮没；弄不好，还不知被哪位自作多情的狗尾续貂者，搞成个什么鬼样子呢？因此，在文学这个范畴里，“王麻子”情结，应该适当地淡化才好。所以，作家也好，评论家也好，大器一些，宽雅一些，不但于自个儿脾性有益，于文学也是有益的。