第57章
深夜，电话铃响起来。“还没睡吧？我知道不会打扰你的清梦。”听筒里传出从维熙那熟悉的声音。
什么要紧事儿呢？原来他正在写，描写一个人“像乌鸦一样走来”——然而，乌鸦是怎样走路的呢？是像鸭子那样扭着屁股迈步，还是像麻雀那样双腿跳？维熙有点儿拿不准了，才打电话问我。真遗憾，我也说不准，虽然从小就见过乌鸦，却是没有认真“考察”过它究竟怎样走路。于是，另外几位朋友的电话铃在这个夜晚陆续响起来。
一部长篇，洋洋数十万言，“像乌鸦一样走来”，就算形容错了也才是万分之一吧？不过，您想想看，如果乌鸦是双腿跳着走的，那么，大作家从维熙笔下的这个人物岂不滑稽？是个小丑还是“诈尸”？（传说中有“赶尸人”，被赶的僵尸就是双腿跳着走路的）可见，万分之一的差错也会闹出大笑话来。维熙绝不放过这个“万分之一”。我认为是一种可贵的敬业精神。
我在《北京晚报》上发表的一篇短文里，说小时候把大公鸡捂在被窝里让它睡午觉，结果它热出一身汗，还拉稀屎，弄脏了被褥（这是真事，但我并没看见大公鸡“出汗”，放学回来时母亲已将被褥拆洗了）。很快就有读者来信指出，“鸡没有汗腺，不会出汗”。这是我的错误，编辑也有疏忽。错误虽然不“大”，晚报还是立即发表读者的批评信，也是一种负责任的敬业精神。
大编辑章仲锷在生活上是马大哈，炖鱼的时候可以用洗衣粉代替盐。但他处理稿件特别认真，有时改一个字都跟作者商量。他当主编、总编，却要亲自搞校对，保证不出错字，连标点符号都不错一个，同样是难得的敬业精神。
前几年我去医院看骨刺，排队两小时，医生只说了一句话：“你这症状没有治疗价值。”我只好回他一句：“你这个医生也没有价值。”
今夏酷热，邻居纷纷装空调，有种“一带二”的分体机不错，国华商场有现货，但要排队等人安装。“等几天？”“半个月。”“咱可都是北京人，还不知道北京热多久哇？等半个月就立秋啦！”“没错儿。这家空调机厂就在北京，您往厂子多跑两趟吧，不过，人家厂长也没料到今年这么热，搞安装的人手少，我们商场倒是愿意多卖几台，可也活没辙呀！”真的就没辙吗？另一家商场经销东宝牌空调机，当天交款当天安装，技工是从浙江（工厂里）紧急抽调来的，人家的厂长也没料到北京今年这么热呀，但他懂得如何争夺市场。仅我们这个宿舍楼里一天就安装了三台。
同样是咱可爱的北京城，环卫工人可以夜夜清扫大街小胡同，有些出租汽车司机却任意拒载顾客。有没有敬业精神，其表现真是天壤之别啊。
什么要紧事儿呢？原来他正在写，描写一个人“像乌鸦一样走来”——然而，乌鸦是怎样走路的呢？是像鸭子那样扭着屁股迈步，还是像麻雀那样双腿跳？维熙有点儿拿不准了，才打电话问我。真遗憾，我也说不准，虽然从小就见过乌鸦，却是没有认真“考察”过它究竟怎样走路。于是，另外几位朋友的电话铃在这个夜晚陆续响起来。
一部长篇，洋洋数十万言，“像乌鸦一样走来”，就算形容错了也才是万分之一吧？不过，您想想看，如果乌鸦是双腿跳着走的，那么，大作家从维熙笔下的这个人物岂不滑稽？是个小丑还是“诈尸”？（传说中有“赶尸人”，被赶的僵尸就是双腿跳着走路的）可见，万分之一的差错也会闹出大笑话来。维熙绝不放过这个“万分之一”。我认为是一种可贵的敬业精神。
我在《北京晚报》上发表的一篇短文里，说小时候把大公鸡捂在被窝里让它睡午觉，结果它热出一身汗，还拉稀屎，弄脏了被褥（这是真事，但我并没看见大公鸡“出汗”，放学回来时母亲已将被褥拆洗了）。很快就有读者来信指出，“鸡没有汗腺，不会出汗”。这是我的错误，编辑也有疏忽。错误虽然不“大”，晚报还是立即发表读者的批评信，也是一种负责任的敬业精神。
大编辑章仲锷在生活上是马大哈，炖鱼的时候可以用洗衣粉代替盐。但他处理稿件特别认真，有时改一个字都跟作者商量。他当主编、总编，却要亲自搞校对，保证不出错字，连标点符号都不错一个，同样是难得的敬业精神。
前几年我去医院看骨刺，排队两小时，医生只说了一句话：“你这症状没有治疗价值。”我只好回他一句：“你这个医生也没有价值。”
今夏酷热，邻居纷纷装空调，有种“一带二”的分体机不错，国华商场有现货，但要排队等人安装。“等几天？”“半个月。”“咱可都是北京人，还不知道北京热多久哇？等半个月就立秋啦！”“没错儿。这家空调机厂就在北京，您往厂子多跑两趟吧，不过，人家厂长也没料到今年这么热，搞安装的人手少，我们商场倒是愿意多卖几台，可也活没辙呀！”真的就没辙吗？另一家商场经销东宝牌空调机，当天交款当天安装，技工是从浙江（工厂里）紧急抽调来的，人家的厂长也没料到北京今年这么热呀，但他懂得如何争夺市场。仅我们这个宿舍楼里一天就安装了三台。
同样是咱可爱的北京城，环卫工人可以夜夜清扫大街小胡同，有些出租汽车司机却任意拒载顾客。有没有敬业精神，其表现真是天壤之别啊。