第77章 (1 / 2)
如果要说一说外国文学对中国作家的帮助，恐怕又是一个言而不尽的话题了。而且因为可说的话题太多，恐怕还会有无从谈起的麻烦。就像我们站在某一个起点上，面对的不是一条直达终点的路，而有无数条的路线，你反而迈不开步子了。要想在这个言不能尽而且无从谈起的起点出发，尽快地走到终点，就必须头脑清醒意志坚定不左顾右盼地选择其中的一条路，还必须注意扬长避短，别选了自己不熟悉的路去走，结果迷失方向。
我不是一个读万卷书，行万里路的人，我是一个写多于读、坐多于走的人，因此常常会有朋友劝我，书还是要读的。我有时候在学校的文学社和热爱文学的学生们谈读书，也说一样的话，开卷有益，至少，读你喜欢读的书。话虽是这么说，但我却知道自己读书很少，读外国的书尤其少，与许多打骨子里热爱外国文学的同行们相比，我几乎是无地自容的。他们随口说出来的，某某克斯，某某德拉，某某什么，我经常是闻所未闻的。深深地烙印在他们灵魂和心灵最深处的那些振聋发聩的经典作品，我却是硬着头皮也读不下去。在这样的时候，我只能紧紧闭上嘴巴，不让怯意和无知从嘴里跑出来。
说实在话，除了在早些年，刚刚开始有书读的时候，巴尔扎克、托尔斯泰、大仲马等等的作品，我是读了不少，也很读得下去，像《基督山恩仇记》读起来算得上是如饥似渴，甚至好像已经身临其境，恨不得能够帮上基督山一臂之力呢。但到了后来，越来越多的外国文学来了，先锋派的外国文学来了，现代派的外国文学来了，后现代派的外国文学来了，后后的什么什么也都来了，而且还在不断地来到，但我的外国文学却渐渐地少起来，不再如饥似渴，也不再有很多身陷其中的感受。即使有时候逼着自己读一读，常常会觉得疙涩（这个词是我自己想出来的，是将疙瘩和干涩合起来），读得咬文嚼字仍不知所云，因为难以卒读，渐渐地就知难而退了。如果这时候，恰又读到本土的某一部好作品，尤其是那些语言特别好的作品，那些细微的感觉能够一直传达到神经末梢的作品，就不由自主地傻想，对一个中国读者来说，到底是中国文学好还是外国文学好呢？又想，不读外国文学，就不能当中国的作家吗？喝牛奶能长大，喝米汤也能长大，如果喝了牛奶拉肚子，喝了米汤长膘，那么喝米汤也是可以的吧。这么想着的时候，却又不免绝望而伤心起来，觉得我与外国文学越来越远了。
其实我知道自己的这种想法是错的，我从来没有远离过外国文学，这是我想远离也远离不了的，人类的艺术，原本就是沟通的，横竖都是贯穿的，又是互助的，是胶着的。
我在七十年代末八十年代初刚开始写的时候，就有人说，哇，你是意识流。我吓了一跳，我不知道什么是意识流。在我写了至少四五篇被称作意识流的东西后，我还没有读过意识流。于是我急急地去寻找意识流。在八十年代初期，还没有多少意识流作品被介绍被翻译过来，介绍意识流的文章也很少，后来我好不容易找到了普鲁斯特的“小玛德兰点心”，沃尔夫的《墙上的斑点》，前者是一个长篇中的一段，后者是作者的第一篇意识流作品，我读了它们，又看了一些评价的文字，我仍然不是很明白什么是意识流，但是有一点我知道了，那就是：我的作品不是意识流。
这样一看，我与外国文学的关系，就倒置过来了，人家是先，再收益，从而提升自己的境界，我呢，是先沾沾自喜地以为自己是意识流的孩子，再去寻找老祖宗，结果发现不对头，以为无师自通，实际上不是那回事。但这是一次意外的相逢，收获就是，我读了意识流作品。
其实无师自通的事情也是会有的，我们慢慢往前走，是会发现的。
这是一次意外的相逢。
意外的相逢经常出现在我的和写作之间。
艺术本身是相通的，也许不一定非要通过什么桥梁，他在他那里写，我在我这里写，写出来也许会是很相像的东西。
但是，如果有一座桥梁，把这两者连到一起，那是再好不过了，会惊讶，会倍受鼓舞，会出现奇迹。
记得有一回看意大利电影《木鞋树》，看过之后，随手写下以下这些东西：
《木鞋树》（法国）（注：这是当时的笔误）（上下集）
中世纪法国农村生活。散状的，非常优秀的影片。
六个孩子没有父亲的家庭，母亲洗衣支撑着。
新婚女子的家庭。
小学生上学的家庭。
The content is not finished, continue reading on the next page
我不是一个读万卷书，行万里路的人，我是一个写多于读、坐多于走的人，因此常常会有朋友劝我，书还是要读的。我有时候在学校的文学社和热爱文学的学生们谈读书，也说一样的话，开卷有益，至少，读你喜欢读的书。话虽是这么说，但我却知道自己读书很少，读外国的书尤其少，与许多打骨子里热爱外国文学的同行们相比，我几乎是无地自容的。他们随口说出来的，某某克斯，某某德拉，某某什么，我经常是闻所未闻的。深深地烙印在他们灵魂和心灵最深处的那些振聋发聩的经典作品，我却是硬着头皮也读不下去。在这样的时候，我只能紧紧闭上嘴巴，不让怯意和无知从嘴里跑出来。
说实在话，除了在早些年，刚刚开始有书读的时候，巴尔扎克、托尔斯泰、大仲马等等的作品，我是读了不少，也很读得下去，像《基督山恩仇记》读起来算得上是如饥似渴，甚至好像已经身临其境，恨不得能够帮上基督山一臂之力呢。但到了后来，越来越多的外国文学来了，先锋派的外国文学来了，现代派的外国文学来了，后现代派的外国文学来了，后后的什么什么也都来了，而且还在不断地来到，但我的外国文学却渐渐地少起来，不再如饥似渴，也不再有很多身陷其中的感受。即使有时候逼着自己读一读，常常会觉得疙涩（这个词是我自己想出来的，是将疙瘩和干涩合起来），读得咬文嚼字仍不知所云，因为难以卒读，渐渐地就知难而退了。如果这时候，恰又读到本土的某一部好作品，尤其是那些语言特别好的作品，那些细微的感觉能够一直传达到神经末梢的作品，就不由自主地傻想，对一个中国读者来说，到底是中国文学好还是外国文学好呢？又想，不读外国文学，就不能当中国的作家吗？喝牛奶能长大，喝米汤也能长大，如果喝了牛奶拉肚子，喝了米汤长膘，那么喝米汤也是可以的吧。这么想着的时候，却又不免绝望而伤心起来，觉得我与外国文学越来越远了。
其实我知道自己的这种想法是错的，我从来没有远离过外国文学，这是我想远离也远离不了的，人类的艺术，原本就是沟通的，横竖都是贯穿的，又是互助的，是胶着的。
我在七十年代末八十年代初刚开始写的时候，就有人说，哇，你是意识流。我吓了一跳，我不知道什么是意识流。在我写了至少四五篇被称作意识流的东西后，我还没有读过意识流。于是我急急地去寻找意识流。在八十年代初期，还没有多少意识流作品被介绍被翻译过来，介绍意识流的文章也很少，后来我好不容易找到了普鲁斯特的“小玛德兰点心”，沃尔夫的《墙上的斑点》，前者是一个长篇中的一段，后者是作者的第一篇意识流作品，我读了它们，又看了一些评价的文字，我仍然不是很明白什么是意识流，但是有一点我知道了，那就是：我的作品不是意识流。
这样一看，我与外国文学的关系，就倒置过来了，人家是先，再收益，从而提升自己的境界，我呢，是先沾沾自喜地以为自己是意识流的孩子，再去寻找老祖宗，结果发现不对头，以为无师自通，实际上不是那回事。但这是一次意外的相逢，收获就是，我读了意识流作品。
其实无师自通的事情也是会有的，我们慢慢往前走，是会发现的。
这是一次意外的相逢。
意外的相逢经常出现在我的和写作之间。
艺术本身是相通的，也许不一定非要通过什么桥梁，他在他那里写，我在我这里写，写出来也许会是很相像的东西。
但是，如果有一座桥梁，把这两者连到一起，那是再好不过了，会惊讶，会倍受鼓舞，会出现奇迹。
记得有一回看意大利电影《木鞋树》，看过之后，随手写下以下这些东西：
《木鞋树》（法国）（注：这是当时的笔误）（上下集）
中世纪法国农村生活。散状的，非常优秀的影片。
六个孩子没有父亲的家庭，母亲洗衣支撑着。
新婚女子的家庭。
小学生上学的家庭。
The content is not finished, continue reading on the next page